25. August 2022,. Im westlichen Bindestrichland, wo der Äther verstaubt, auch als Jahr 12 nach Norbert S. bekannt. Noch fünf Tage bis zum Sendestart des landesweiten, sensationellen, superaffenmegatittenturbogeilen Privatsenders NRW Eins oder wie dat am heißen tun sein wird. Das ganze Land ist in Aufruhr. Kilometerlange Staus auf den Straßen. Alle drehen verzweifelt an den Knöppen des Autoradios und sind auf der Suche nach den erfrischenden, neuen Klängen im Äther. Familien hören voller Hochspannung die Testschleife beim Frühstück und Muddi ruft: "Schangtall, schlürf mal Deine Cornfläcks wat leiser. Isch hör nix". In den Büros, wo früher noch am Freitag Wilfried Schmicklers Tiraden auf WDR 2 durch den Pausenraum dröhnten, werden Wetten abgeschlossen: Was wird der erste Song sein, der auf NRW Eins am laufen tun sein wird? Wird er von Ed Sheeran sein? Und was wird der erste Versprecher? Jibbet auch wat zu gewinnen? Und unter welcher Wottsäpp-Nummer kann ich den Blitzer in Hamminkeln melden? Wo man geht und wo man steht, es gibt nur noch EIN Thema: Der Start des landesweiten Privatfunks im Hinterland des Zollhofes.
Also zumindest so erträumt man sich das da tief im Westen in diesem Mediacenterdingens, wo ab nächsten Donnerstach der Staub aus dem Äther geblasen werden soll...